本文目录一览：
为什么自己会感觉自己不再年轻了？
随着自己的年龄的增长，自己会逐渐感觉到自己已经不再年轻了。……具体来说，当自己感觉到身体素质下降、看到自己有了皱纹和白发，以及与身边的年轻人在一起这三种时候，自己就会意识到自己已经不再年轻了。1，当自己感觉到身体素质下降的时候，自己就会感觉到不再年轻。当自己年轻的时候，身体素质非常好，能跑能跳。那时候的自己感觉到充满了力量。……但是，随着年龄的增长，自己感觉到身体素质在不断下降，开始变得笨手笨脚了。……当自己感觉到这种情况的时候，就会明白自己已经不再年轻了。……自己已经开始衰老了。2，当看到自己长了皱纹和白发的时候，就会感觉到自己已经不年轻了。随着年龄的增长，自己开始有了白发，也开始长了皱纹。……当白发和皱纹逐渐增多的时候，自己就意识到自己已经不再年轻了。……这种感觉在一开始还不是很明显，但是当自己年过四十以后，就越来越明显地感觉到自己真的老了，已经不是年轻人了。3，当自己与年轻人在一起的时候，最能感觉到自己真的不年轻了。年轻人朝气蓬勃，充满活力。自己年轻的时候就是这样。……但是当自己年纪大了一些以后，再与年轻人在一起的时候，就明显感觉到自己与他们之间的差距变得很大。……这时候自己就开始意识到自己不再年轻了。……随着年龄的增长，自己的这种感觉越来越明显，在自己四十岁以后，最终认识到自己已经不是年轻人了，而是中老年人了。
如何理解“年轻人，你不年轻了！”
其实这是一个很沉重的话题！
开始意识到自己不再年轻，是从别人对自己的称谓变化上，渐渐发现单位里的年轻小姑娘开始像我刚参加工作那会称呼单位里的女同志叫“某姐”。
再后来是机体身体反馈，20出头的时候熬夜轻轻松松，第二天稍微补眠，就又生龙活虎。现在不行，熬夜以后，第二天面有菜色，精神萎靡，至少得休整个两天才能恢复！日常如如液果工作强度超过8小时，身体也会严重抗议。以前一口气能爬上山，现在，多渣喊物走几步路都会觉得累。
而真正让自己觉得不再年轻的是心态 ，就有一天，你发现你没有购物欲望了，对物质的追求越来越少，过上了所谓的“极简生活”；某天一觉睡醒终于意识到自己上有老下有小了。
我的不年轻是从我不再有任性的资格那天开始的渗迹！
你从什么时候意识到自己不再是个年轻人了？
你是从什么时候意识到自己不再是个年轻人的？
我朋友圈的90后刷屏了B站的一首歌，我问公司的小同事，他们一脸嫌弃地望着我这个老年人：毛不易啊！
想起来昨天有人发朋友圈：“没想到这期写周润发的阅读量是历史新低。”另外一个朋友回复：“我们写周星驰的阅读量也一般，现在的90后、00后不太知道他们的牛逼了散轮信。”
有点不服气，点开了那首叫《入海》的MV，青春、毕业季、满屏的忧愁和年轻的追问，突然时间就倒流了：离开学校的那一天，坐着学校的大巴去火车站，望着车窗外跟着奔跑的同学，她们哭得比我还迅速，有点天昏地暗的意味……经过了一些年才知道，那样的天崩地裂也是多么不易，成年人的崩溃，大多是静悄悄的，连眼泪都不会再有的。
bilibili x 毛不易《入海》
2002年的时候，第一次遇到有人用老气横秋的语言感慨讲述人生不易，是22岁的姚明。那一年，我还在《南方体育》。因为上海大鲨鱼俱乐部不愿意姚明去NBA，向他提出了3000万美金的赔偿，当时姚明在CBA打球的年薪才70万人民币。
记忆力如同汽车的车前灯，忽而照亮了他当时的表情：（那么高的人）脸上似乎还愁出了抬头纹，他的长相从未显年轻过，但那一刻他就是一个忧伤的年轻人。
现在我时不时会从电视上惊鸿一瞥地看到姚明的影子，他如同立在这个国家广场上的一个硕大的雕像，太难让人不注意到他了。但我也会常常惊讶，好像和我当初认识的，并不是一个人。
姚明、科比、周杰伦……实际上回过头去，如果想要把那些渐渐暗淡的名字记录下来，许多东西都不一样了。
包括我自己，我们这一代人，谁不是被时代的桐衫车轮碾压过的呢？
2
我们大学的班草，有一次回忆：“我记得你总是穿一身黑到看不见人的衣服（其实是因为胖），抱着一叠书，弓着背，头发垂到看不见脸，像个胖影子一样地穿行在去图书馆的路上。”
我喜欢的作家保罗·奥斯特在《月宫》和《幻影书》当中也有类似的描述：生活濒临绝境的时候，主人公不是以自我放逐成乞丐似的毁灭，就是卷入到荒淫无度的滥交——在这个荒谬的世界上横冲直撞，以肉体的疯狂自我报复而获得一种所谓幻灭的快感。
大概这就是种青春的不自知吧。
那个时候我吃得很多，经常晚上不去教室自习，而是选择坐在宿舍，点根蜡烛，把自己埋头于无休止的饕餮之中，我的肉身就是我的牢笼，仿佛只有通过这样的监禁，人生中才隐隐地有了一种置身于“安全”的感觉。
我也想找个人来爱，有个晚上，我鼓起勇气，拿着一封信去找学校的一个师哥，看来看去，他是这所学校最有资格接受我表白的人了。
他说了什么？我又说了什么？大家似乎都有点含糊其词，语焉不详。直到那天之后的第二周，他就和我们年级另一个班的女生在食堂成双入对，打破了他所谓不找校友的借口，我才后知后觉明白了什么。
能明白什么呢？那一年，《重庆晚报》上刊登了无数的招聘广告，爱情对冲轮我来说只是昙花一现的奢侈把戏，我每天都在报纸上面画线，今天觉得自己适合做行政文员，明天觉得自己适合做经理助理，后天觉得自己适合做保险……
我一次次地去解放碑、七星岗、沙坪坝，同宿舍的同学笑嘻嘻地说：“你现在是应聘专业户吗？”
我拉着她们和我一起，每次都被谢绝——她们都有重庆户口，重庆爹妈或者重庆关系，早就气闲神定地准备去做公务员，或者去外企工作。
有天愁眉苦脸地走在路上，学校管毕业生的什么主任喊住了我，笑眯眯地对我说介绍一份工作给我——在此之前年级最受宠的那个学生被她推荐去了市里外事办做翻译，我想当时我的样子差不多就是呆若木鸡。
去面试那天才知道，那是一艘游轮，她给我推荐的工作是服务员。
夏天十分炎热，我站在教学楼面前，楼上的同学欢呼雀跃她们拿到的那些offer，大概都是些大公司大企业，有一声欢呼过于高音，像一颗子弹一样从我头顶呼啸而过。
在这刺眼的阳光里，我觉得自己完全是个废物。
3
昨天晚上，我又梦见了在万米高空上，清晰地看到了菲茨杰拉德借《了不起的盖茨比》写的那盏遥远的绿灯（“他朝着幽暗的海水把两只胳膊伸了出去，那样子真古怪，尽管我离他很远，我可以发誓他正在发抖。我也情不自禁地朝海上望去——什么都看不出来，除了一盏绿灯，又小又远，也许是一座码头的尽头……”）新的波音机型可供调节的机窗，看出去没有云层遮目，大地上的一切似乎都一目了然。
在美国喧嚣嘈杂的二十年代，穷小子菲茨杰拉德成为名副其实的“金童”。他创造了真正的一文千金的神话——他一篇短篇小说的身价是四千美元，那个时候几百美金就足以拥有一辆好车了。一贯矜持稳重的T.S.艾略特在读完《了不起的盖茨比》后，甚至断言，菲茨杰拉德的小说是“自亨利·詹姆士后，美国小说向前跨出的第一步”。那个时候的他，和太太行李箱每天都敞开着，他们辗转于欧美两地的豪门酒会，成了那个时代青年人的代言人和偶像。
菲茨杰拉德和泽尔达，1920年 图源：Princeton University Library
1929年美国和全世界都陷入了经济大萧条，属于菲茨杰拉德的黄金时代也悄然逝去。他在1934年出版的长篇小说《夜色温柔》遭到冷遇。酗酒成为作家逃避生活的唯一方式，也挥霍着仅存的天才。经常拖欠稿件的恶习、不合时宜的风格，使得杂志和报社陆续中断了向他的约稿。菲茨杰拉德以后再也没有暴富过。无论是《了不起的盖茨比》，还是他最后的一部长篇小说《夜色温柔》，都没有能成为畅销书。
并不是每个年轻人都经历过随随便便的成功，但是每个年轻人或多或少 都经历过脸部被摁在地上的摩擦。菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》当中那句“我们拼命划桨，奋力与波浪抗争，最终却被冲回我们的往昔”——我独独认为，这是他作为一个伟大作家的起点。
朋友28岁他说自己不年轻了，居然也说我老了我比朋友大一岁？
朋友说他自己不再年轻了，对于28岁的一个人来说，确实已经不太年轻了，橡御已经离而立之年不远了嘛，你比他大梁桥岩一岁，也是不算年轻，但是他说你老了，可能是一种调侃的话，你不要消世太过于在意或者放在心上
既然两个人都是朋友，就不要把朋友的一句玩笑话太认真，这样的话，与人相处会留下很多遗憾的，要想朋友之间保持良好的友谊，多多的理解吧！
发表评论