本文目录一览：
- 1、游戏名人群像：建立又毁灭任天堂帝国的山内溥（上）
- 2、你认为游戏《原神》是否是国产游戏黎明？
- 3、在被手游颠覆之前，我们回顾一下掌机的历史
- 4、他改变了游戏 创造了PS5的设计师马克·赛尔尼是何方神圣？
游戏名人群像：建立又毁灭任天堂帝国的山内溥（上）
*注索尼吉田修平：不希望未来游戏业被服务型游戏统治，会很无聊：文中会提到任天堂索尼吉田修平：不希望未来游戏业被服务型游戏统治，会很无聊的几款主机，其中有FC、SFC和它们对应的美版NES、SNES。FC即Family Computer，NES即Nintendo Entertainment System，对应的S都是super。由于各版名称混用很容易造成混乱，故在提到这几款 游戏 机时，如果特指日版，则使用日版名称FC/SFC索尼吉田修平：不希望未来游戏业被服务型游戏统治，会很无聊；特指美版，则使用美版名称NES/SNES；如果是统称或者一般性称呼，则用国内习惯的俗称，分别称为红白机和超任。如果您觉得容易搞混，可以把FC和NES自动过滤为“红白机”，SFC和SNES都自动过滤为“超任”，对理解影响不大。
对于普通玩家而言，山内溥可能是一个陌生的名字，但是对于 游戏 业界来说，这个名字绝对是如雷贯耳。他不仅是个人事迹注定在 游戏 界青史留名，他的许多言论也是影响着整个 游戏 产业的名言警句。
他是任天堂的第三代当家，正是他带领任天堂从一家默默无闻的小作坊变为如今全球知名的大品牌。许多资深玩家或许会对横井军平和宫本茂的绝世才华津津乐道，又或者对N64到NGC时期任天堂昏招迭出被初出茅庐的索尼斩下马的主机战争如数家珍；但很多人或许不知道，这背后都有着山内溥那一言九鼎又独断专行的身影。
可以说，没有山内溥，就没有打下今天电子 游戏 生态基础的任天堂早仿察帝国；不是因为山内溥，曾经如日中天的任天堂也没那么容易被初出茅庐的索尼打败；更重要的是，如果没有山陆茄内溥，电子 游戏 到了今天也许就是另一幅模样了。
那么，山内溥的传奇一生，就要从他成为任天堂三代目开始讲起。
要了解山内溥大梁接手的是怎样的一个任天堂，就要先简单介绍一下任天堂的早期 历史 。
建立于19世纪末期（具体来说，是光绪15年）的任天堂骨牌公司，最初是一家生产花札牌的小作坊。这是一种日本传统的骨牌玩法，至今仍然能在亚马逊上购买到任天堂生产的花札牌，一些诸如《太阁立志传》的日本 游戏 里也可以玩到花札牌。
任天堂， 堂 即公司， 任天 则有种尽人事、成败任天的意思在里面。当时任天堂的当家叫做山内房治郎。由于制作严谨、做工精良，任天堂生产的花札牌很快就打开了市场，在日本国内一时非常畅销，山内房治郎于是扩张了公司和生产线，任天堂开始有了一点蒸蒸日上的景象。
可惜好景不长，当山内房治郎将自己毕生经营的任天堂交到自己的女婿山内积良手上时，正赶上二战的爆发。野心蓬勃的日本关东军在别国土地上肆虐的同时，也没怎么关心本国百姓的疾苦，大量的战争消耗、强制征兵、强征慰安妇等等，成为了当时日本百姓肩膀上不小的负担。连生活都无望了，人们自然也无心 娱乐 ，花札牌的销路每况愈下，所以虽然山内积良也曾想过把公司做好，但还是改变不了战争摧毁了经济的事实。到后来，日本战败，国内的形势更加紧张， 任天堂一度经营不善，甚至到了破产的边缘 。
而 山内溥就是在这样的情况下受命于危难之中 ，通过他一系列极具变革精神的创新与尝试，挽狂澜于既倒、扶大厦之将倾，最终将任天堂推到了世界著名品牌之列。
山内溥，本名山内薄，后改名山内溥，索尼吉田修平：不希望未来游戏业被服务型游戏统治，会很无聊我们就用山内溥来称呼他。他是山内积良的孙子，毕业于早稻田大学，在当时是一个敢拼敢干、锐意进取的年轻人。
据说，山内溥从山内积良手上接过任天堂的时候，曾经和祖父做过一系列约定，以确保自己能在任天堂大权独揽。
山内溥有这样的担心和准备不是没道理的，在当时的任天堂，有着一大批元老级人物，这些人以功臣宿将自居，对于这个年轻的小当家或多或少内心都会有点看不起的心态。于是，他们就像长孙无忌之于唐高宗、鳌拜之于康熙皇帝，无论是出于辅佐皇帝苟利国家的公心、还是伺机图谋篡位的私心，这样的人对新任领导人来说都是一道障碍。
山内溥也就是在这个时候 第一次展现出他杀伐决断、雷厉风行的作风 ，后来他也以这样的作风闻名业界，20世纪末 游戏 界要是想说谁特别牛叉的话，就会说他“连山内溥都不怵”。
山内溥一上任，就强制遣散了公司里绝大部分的老员工，这一举动理所当然地引来了工会的大罢工。面对这种情况，山内溥果断地关闭了工厂，然后买通警察和黑道出面镇压，后来甚至直接解散了工会。正因为他出手快准狠，这场本应该轰轰烈烈的新君与功臣之战，前后持续时间也不过一周左右，就宣告了山内溥的胜利。
扫除了障碍，山内溥随即给任天堂来了个大换血，不仅找了新的员工、引进新的技术，还将任天堂的名字 从骨牌公司改成了纸牌公司 。虽然是一字之差，但这背后不仅包含着山内溥这个年轻人蓄意改革的决心，也标志着任天堂之后各种业务转型迈出了第一步。
山内溥的能力绝不仅限于公司的“内政”上，更在于“对外”。在他的带领下，任天堂转型生产西洋纸牌后， 仅用了6年时间就击败了当时日本第一的纸牌厂商——A扑克，成为了日本最大的纸牌厂商 。据说正式因为后来山内溥作为日本第一纸牌厂商去参观美国最大的纸牌厂商（全美纸牌公司）时，发现对方的办公场所又小又简陋，随即意识到这一行不能长久，才又想着另谋出路的。
1964年，日本迎来了东京奥运会 ，整个国家都沉浸在巨大的喜悦之中。在普通日本民众讨论着奥运开幕式、场馆和奖牌时，也有一部分嗅觉敏锐的日本人找到了属于自己的机会，山内溥就是其中之一。
这一次的奥运会，让 山内溥和任天堂牵线到了一条巨粗的大腿——迪士尼 。经过接洽，任天堂很希望能生产印有迪士尼卡通形象的纸牌，迪士尼也对任天堂在日本的经营状况非常满意，于是， 后来世界上两个最强大的ip（和法务部）公司的第一次合作就在这样的情况下诞生了——印有Nintendo LOGO的迪士尼主题纸牌 。
这次的合作，不仅让任天堂得以疯狂积累资本， 更让任天堂第一次领略到了ip的力量 。
之后，正如前文所述，感觉到纸牌业不是长久之计的山内溥开始寻求新的变革。
既然已经考虑开始转型，山内溥就开始观察和思考日本国内的市场，他认为，日本在战后经济迅速发展，人民的物质需求也在提高，任天堂作为一家提高人们生活质量，而非提供生活必需品的公司，迎来了自己的机会。
他首先看中的是酒店业。任天堂转型之初，就开设了一个名叫“Love Hotel”的情侣酒店品牌，没错，就是你想的那种羞羞的酒店。
当然，名为Love Hotel的情侣酒店品牌最终是失败了，否则现在小情侣去日本 旅游 的时候搜酒店就可以搜Nintendo了。对此，山内溥并没有放弃改革的念头，他没有选择回去保守地继续生产纸牌，而是继续 探索 变革之路。
之后，任天堂还尝试了出租车、方便米饭等行业，并且屡遭失败打击。现在来看这些行业，跨行业的幅度非常之大，互相之间几乎没什么联系，和任天堂的老本行也是都不搭界，放在商业教科书上，这是一种典型的错误尝试，从中索尼吉田修平：不希望未来游戏业被服务型游戏统治，会很无聊我们也可以看出在那个时期任天堂和许多日本企业的迷茫。
然而，也许是因为“是金子总会发光的”的原理，又或者是因为山内溥本人的眼光确实毒辣，经历了数次转型失败的任天堂并没有从此山河日下，反而找到了一条光明的康庄大道，而这一切，都源于一个偶然被招进来的年轻人。
锐意进取的山内溥深知人才的重要性，一直都在狠抓人才，但是各行各业已经广有名气的人才又岂会屈尊到这种小作坊来上班，山内溥 只好让人去各个大学招人 。
可是在大学招人就能顺利吗？当然不会啦，要知道当时任天堂是作为扑克牌厂商上市的，对于高学历高素质的大学生来说，无论是文科的管理型人才，还是理工科的技术型人才，哪怕是艺术生 体育 生呢，好像都不太能在这样的企业找到什么施展才华的机会。好在当时任天堂的人事部门相当有能力，最后连哄带骗地还是招进来了那么一批人，其中就包括同志社大学毕业的 横井军平 。
同志社大学可能有朋友不太了解，甚至会觉得校名有一股肥皂味，但其实这是全亚洲甚至全世界都能排进前列的名校。除了横井军平，“生化危机之父” 山上真司 也是这里毕业的，其他知名校友还包括《Legal High》里出演“三木律师”的 生瀬胜久 等。横井军平据说 在大学期间就是同学们眼中的发明天才 ，虽然在校成绩不太理想，但是从来没有人怀疑他的实力。在进入任天堂之前，横井军平曾在夏普等大公司里上过班，但是因为性格使然，他实在是受不了大企业里那些迂腐的条条框框，于 是最终选择进入一家小企业，想要放开手脚，大干一场 。
至于横井军平选择任天堂的理由，一直以来有一个很有趣的说法，认为横井军平选择任天堂的理由和《灌篮高手》里流川枫选择湘北的理由一样：离家近。事实上，任天堂当时的工厂地址离横井军平的家庭住址确实非常近，每天可以骑着自行车上班，但是除此之外，任天堂作为一家小企业能开出非常优厚的待遇、以及人事部门的舌灿莲花必然也是非常有吸引力的。
如果只听“不愿意被条条框框约束”的特点，可能会以为横井军平是一个浮躁的人，但事实恰好相反， 进入任天堂后的横井军平工作非常踏实认真 ，不仅严格出勤，更是经常一个人加班到最晚。
于是，这么认真负责的年轻人，他的努力被老板默默看在眼里，在经过多次有意无意地试探后，终于决定把大任交到他的手上。
这是个看上去不太现实的剧本，还没来得及照着剧本走下去，一个更具有戏剧性的巧合发生了。
之前说过，横井军平大学时期就是一个发明天才，他从小就喜欢发明各种稀奇古怪的小玩意来和身边人逗乐。进入任天堂后，他依旧经常像变戏法一样掏出自己的各种小发明来，同事们也往往被他的奇思妙想逗得忍俊不禁。
有一次，横井军平将他发明的“超级怪手”带到了公司，这是一种通过弹簧发射一枚拳头的整蛊小装置，横井军平喜欢用它在同事不注意的时候，发射出来偷袭一下，每次都能起到活跃氛围的效果。只是这一次，这个简单制作的小玩意出了一点小问题——它“走火”了。横井军平这次将“超级怪手”拿出来的时候，还没等他瞄准想要整蛊的同事，这个小装置就自己飞了出去，划过一道优美的弧线，然后 不偏不倚地落在了老板山内溥的身上 。
这戏剧化的一幕顿时让整个工厂鸦雀无声，只有山内溥弯腰捡起了地上的小装置，在手上默默把玩了两下之后，望向横井军平淡淡地说：“下班之后到我的办公室来一趟。”随即扬长而去。
那天下班以后，横井军平怀着忐忑的心情来到了社长办公室。据他本人后来回忆，当时他进门后，山内溥一言未发，只是坐在自己的位置上，隔着办公中深深地望着面前这位年轻人，仿佛是要将他看穿一般。不知沉默了多久，山内溥终于缓缓开口道：“你做的东西不错，或许你可以把它带到生产线上来，成为可以对外销售的产品。”
这个业界知名的传奇故事现如今可以在各种 游戏 相关的教科书、传记、回忆录、百科等地方看到，这是因为后来的横井军平真的成为了整个 游戏 界的传奇， 山内溥的慧眼识珠也在这个时候初见端倪 。
之后，横井军平开始为任天堂研发设计各种各样的小玩意，包括类似于激光笔的玩具、“爱情测试仪”等今天仍然能见到的奇特小玩意，这些小发明背后隐藏着巨大的市场需求，曾连续多年席卷小朋友的圣诞礼物，也为任天堂找到了最初的立足点。
GDC终生成就奖目前为止的19名得住中，日本人有五个，其中两个都是山内溥发现并任用的，一个是前文所述的横井军平，另一个就是被称作“ 游戏 界的牛顿 ”的 宫本茂 。
相较于横井军平广为流传的“超级怪手”故事，宫本茂被发现并提拔的过程就显得没那么富有戏剧性和知名度了。
最初的宫本茂，是以一个类似于“关系户”的身份被介绍给任天堂的—— 当时学习美术出身的宫本茂正在家待业 ，而他的父亲是山内溥的故交，就想要将宫本茂介绍到自己这位老朋友手下去工作。
我们现在所熟悉的宫本茂是一个充满童心的有趣的人，这里面固然有出于商业考量的包装，但从大量粉丝接触的反馈来看，他自身性格也的确如此。所以 宫本茂很快就对这家玩具厂商产生了兴趣 ，并且亲自去拜访了这位山内世伯。
第一次的会面过程本身其实并不算愉快， 山内溥一向是一个重理轻文的人 ，面对这位“关系户”，他连句客套话也没说，就只是皮笑肉不笑地打量着他，淡淡地说：“任天堂需要的是工程师，而不是您这样的画家。”难得的是，这次会面本身虽然不怎么愉快， 但是双方居然都给对方留下了不错的印象 ，宫本茂被任天堂充满活力的氛围所打动，而山内溥则认为宫本茂“有一种稚气未脱的气质”。今天的我们很难把“稚气未脱”看成是一个褒义词，但对于山内溥来说， 这种气质背后体现出的是一种特殊的活力和创造力，而这正是当前的任天堂想要的 。
于是，在双方都有意的情况下，第二次会面如期而至。这一次会面正式了许多，双方谈了很多实际的东西。山内溥认为宫本茂目光敏锐、非常有潜力，于是提出让宫本茂下次带来一些实际的关于玩具的构想。
宫本茂回去做了怎样的准备，我们不得而知，但从后来的事情来看， 第三次的会面可以说是相当成功 。这一次，宫本茂带来了自己制作的玩具，这些玩具造型夸张、色彩鲜艳，山内溥只看一眼就觉得，这些东西会非常受小朋友的欢迎。
在所有这些玩具中，被提到最多的是一个大象造型的玩具，这款玩具用彩色的碎布拼成，耳朵和鼻子被进行了夸张处理，造型古怪又可爱。宫本茂拿着这些玩具，向山内溥介绍自己对如何吸引儿童的见解，山内溥认真地听着，越听越入迷，他突然发现， 面前的年轻人体内，蕴含着惊人的才华 。
这次会面之后， 山内溥正式邀请宫本茂加入任天堂，并且把他安排到了横井军平的部门 。
再后来，宫本茂开发的《 森喜刚 》街机 游戏 在日本扑了街，就在所有人（甚至包括横井军平）都对他的能力倍加质疑的时候，只有山内溥一个人力排众议，几乎是以一种独断专行地姿态把宫本茂放在了重要的开发岗位上。之后，宫本茂开发的GameWatch版《 大力水手 》 游戏 爆红、之前在日本表现不佳的《森喜刚》也 在北美取得了重大成功 ，宫本茂再接再厉，利用《森喜刚》中的 Mr.jumpman（后来大名鼎鼎的马力欧） 形象制作了《 马力欧兄弟 》（也称《水管马里奥》或《水管玛丽》），终于证明了自己。
宫本茂在用《森喜刚》和《大力水手》证明了自己以后，在1984年的一天，山内溥把他叫到了办公室，在那里，他宣布了一个改变了宫本茂个人命运、改变了整个任天堂命运、乃至于改变了整个电子 游戏 历史 命运的决定—— 任天堂将成立一个“ 娱乐 事业部”，将独立进行软件研发，由宫本茂负责领导 。
一个 刚进入公司7年的年轻人，居然要坐上这样一个重要的岗位 ，这在昭和年代讲究论资排辈的日本 社会 是很难想象的（事实上今天的日本 社会 这样的问题也相当普遍），但在当时的任天堂类似的事情已经不是第一次了—— 横井军平也在资历尚浅的时候就领导了任天堂的第一开发部 。从这两件事情上也就能看出山内溥的务实精神和不拘一格的风格。上述这两个部门，发展到了今天都已经在业界赫赫有名，这是后话了。
山内溥决定成立这样一个部门可不是心血来潮，事实上，他已经将目光放到了长远的未来。或许是早年和迪士尼合作的经历让他对IP的力量有着深刻的切身感受，他也想在 游戏 界创造属于任天堂的“米老鼠”。
后来的事情大家都非常熟悉了，宫本茂不辱使命，甚至说是超额完成了任务。 马力欧、路易吉、森喜刚、林克、塞尔达、耀西、皮克敏，甚至于宝可梦 能有今天也离不开这位任天堂的灵魂人物——当宝可梦系列的创始人田尻智和杉森建拿着《宝可梦》的原型《カプセルモンスター（胶囊怪兽）》找到任天堂和南梦宫时，双双吃了闭门羹，是宫本茂在看过作品草稿后，说服公司投资GAME FREAK，并亲自提出了 游戏 设计和推广的建议，这才有了《 精灵宝可梦：红/绿 》的大热，为了感谢宫本茂，不仅将 游戏 中与主角亦敌亦友的青绿默认名设置为“小茂”，在后来的《 精灵宝可梦 》动画中，更是直接将主角与劲敌起名“小智”和“小茂”，对应田尻智和宫本茂。
上述的这些角色，迅速地开始在玩家中广为流传，成为了现代电子 游戏 符号的一部分。其中，马力欧和森喜刚很快就出现在了任天堂第一代家用 游戏 主机——红白机上。
马力欧在红白机上取得了怎样的影响力，任天堂又在红白机到超人时代创造了多少经典IP，我们的文章中不再赘述了， 这些经典的IP和角色，成为日后任天堂帝国君临天下的根基，也是任天堂在最落魄的时候能够屹立不倒的支柱 。
而我们现在回头去看这一切的起源时，不得不承认山内溥在一开始致力于创造经典角色的眼光，可以说既长远又毒辣。
虽然我们的故事已经讲到了横井军平和宫本茂这两个英杰的加入，但任天堂进军主机市场并不是一蹴而就的。
横井军平进入任天堂就职的时候，任天堂的主营方向还是玩具；到了宫本茂崭露头角的时候，任天堂也不过就是在街机生意上施展拳脚。事实上，山内溥早就认为玩具和街机都不是长久之计，他看中家用机市场已经很久了。
任天堂曾是世界公认的第一台家用 游戏 机“奥德赛”（而非许多人认为的雅达利2600）在日本的一个合作伙伴，结果被奥德赛本部方面放了鸽子，这时候同样被放鸽子的三菱找到了任天堂（当时三菱负责日本版奥德赛的生产，任天堂负责销售），希望合作开发独立的主机。
这个让任天堂进入主机市场的契机听起来有没有一种即视感？许多年后，任天堂和索尼一次类似的合作破裂，索尼也就此进入主机市场，还把当时的王者任天堂给拉下马，这个 历史 的巧合一向被人们津津乐道。
总之，本来就对现状不满的山内溥找到了一个完美的契机，终于挥师攻向他早已看中的家用机市场。
任天堂用来打响前哨的并不是我们熟悉的红白机，而是1977年发售的 COLOR TVGAME 6 ，这是一种不能换卡带的彩色家用 游戏 机，可以玩6款 游戏 ，在那个时候算是赶上了彩色电视机的热潮。其实任天堂更贼的地方在于，所谓的6款 游戏 ，其实就是同一款 游戏 ，通过选择键选择不同的操作模式，来实现规则的改变，所以后来的国产山寨红白机不仅机器抄任天堂，连“Nin1”的创意都是抄任天堂的。
COLOR TVGAME 6的售价在当时仅售9800日元，远低于同期业界的平均水准，当时常见的 游戏 机售价都在20000到40000日元，是COLOR TVGAME 6的2-4倍；而与此同时，COLOR TVGAME 6的成本是每台10000日元，也就是说， 任天堂每卖出一台COLOR TVGAME 6，就要净亏损200日元 。
这种物美价廉的产品一经发售就大获好评，任天堂迅速的在大量同质化的竞争者中打响了招牌，然后顺势推出了 COLOR TVGAME 15 。
其实所谓的COLOR TVGAME 15和COLOR TVGAME 6的线路完全一样，只是少了9个选择键， 故而成本当然也是差不多的，这次的COLOR TVGAME 15以15000日元的价格发售 ，依然是远低于业界平均水准的价格，由于任天堂此前已经打响了招牌，COLOR TVGAME 15又保持了物美价廉的特点，在日本的销路非常好。
上述两台主机在日本共计销售了100多万台，其中60%以上都是COLOR TVGAME 15。
我们来帮山内溥算一笔账，每卖一台COLOR TVGAME 6亏损200日元，那么差不多40万台一共亏了8000万日元，而一台COLOR TVGAME 15赚5000日元，那么60万台一共赚了30亿日元，30亿减去8000万，任天堂这次赚了29.2个亿的毛利，即便扣去人工、宣传等成本，也是 净赚了小30亿 。
同时， 虽然山内溥在商业策略上有自己的小九九，但两台主机本身优秀的质量和相对低廉的价格是客观存在的 ，在那个年代，山内溥这种开创性的商业策略 为任天堂赚下在主机市场第一笔不菲收入的同时，也在消费者群体中打下了非常良好的口碑 。
Nintendo成为良心的代名词
任天堂的早期政策都不可避免地 把雅达利当做了一面镜子 ，就好像唐太宗的执政生涯总是以前朝亡国之君隋炀帝为鉴一样。 红白机早期的很多制度、决策乃至经营模式都是为了避免重蹈雅达利的覆辙 ，再闹出一场“Nintendo Shock”。
在这样的思想指导下，任天堂先是完全不开放授权，FC上只推出自家的第一方 游戏 ，后来好不容易开放第三方授权了，又 开创性地通过权利金制度审核和控制第三方 游戏 的发行 。
早期能够在FC上开发 游戏 的厂商只有包括 南梦宫、咯普康、科乐美、哈德森、杰力可和泰托 在内的六家，并且每家 一年只有五个 游戏 的限额 。后来任天堂又通过一些优惠政策，着手扶植了一些亲任的第三方厂商，比如“RPG双雄”的 史克威尔和艾尼克斯 ，这是后话了。
由于任天堂强大的开发实力和对第三方的严格把关， 红白机早期 游戏 阵容整体质量相当高 ，这一点相当不容易，后来的 游戏 平台对第三方越来越开放的态度导致整体水平很难再达到红白机才初期的高度，即便以今天的眼光来看，红白机初期的 游戏 阵容也得说是豪华，对那个时候的人来说就更是震撼了。
可惜的是，NES的发售比FC要晚了两年，这让欧美地区的玩家们等的望眼欲穿。等到任天堂终于解决了在欧美地区（尤其是美国）的本地化问题之后（这一点要归功于山内溥的女婿 荒川实 ），NES终于在1985年得以在欧美发售。
令人意想不到的是，NES发售后不久就遇到了一个事故—— 第一批发售出去的NES硬件有一个不起眼的问题，会有差不多千分之一的几率导致机器死机 。
如果我们从商业的角度考虑，这种小概率会出现问题的情况并不是什么大事（尤其是在那个年代），官方通过各种途径提醒一下，最多再提供给一个以旧换新的优惠，就算是很厚道的了。但是山内溥在了解到这个情况以后， 果断下令召回所有有问题的NES机器 。
这个决定让任天堂在当时损失惨重，首先就是召回机器的成本是巨大的，要知道当时虽然任天堂经过多年的打拼已经小有积蓄了，但 负担这样一大笔损失还是力有未逮 ；另外就是这一行动的机会成本，那一年NES的推出本来是想赶上 欧美的圣诞商战 的，在那样一个网络不发达、交易全靠商店的年代， 圣诞是欧美最重要的销售档期，错过圣诞档期的后果比现在错过双十一促销还严重 。
我们现在无从得知山内溥当时经过怎样的考量，但这次极度冒险的行为不仅没有伤了任天堂的元气，还带来了两个正面效果：
一是 为任天堂迎来了非常非常良好的口碑 ，任天堂注重质量的形象迅速在消费者心中得以树立，至今Nintendo在欧美仍然是良心的代名词，那些最老资格的核心玩家，个顶个的都是任吹，甚至许多不玩 游戏 的人，也对这样的商家行为印象深刻，任天堂的金字招牌在那个时候就奠定了自己的地位。
二是 意外地促成了一次饥饿营销 ，许多人在听说过有这样一款注重质量的 游戏 机以后，或处于好奇心，或处于其他复杂的心态，都想买一台回家试试看，这就导致重新上市的NES在短时间内竟然出现了一机难求的现象，许多人甚至会先把 游戏 买好，然后排着队等着买主机。
我们今天在回顾这段 历史 时，不得不佩服山内溥的坚决果断和远见卓识，也不得不承认一言堂的管理模式有时候也有它的好处，那就是当掌权者个人能够做出正确决策的时候，其执行效率是毋庸置疑的，这要是放在现在的普通公司，这种决策肯定得开不知多少次会来讨论，最后还很有可能通不过，毕竟这么冒险的决策不是特别有人格魅力的人是无法驾驭的。
下期预告：NES在北美打开市场以后，任天堂在 游戏 界的地位迅速得以奠定，并开启了长达十多年的统治。然而，好景不长，任天堂和索尼的合作破裂以后，由于一系列错误的决策，导致索尼一出场竟然就占尽先机，最终导致帝国的崩溃。下一期，我们将从任天堂统治时期对第三方的压榨开始说起，到超任的巅峰时刻，再到索尼出手屠龙、帝国日落西山后，山内溥引咎辞职的历程。
作者：是朕
转载请注明出处
你认为游戏《原神》是否是国产游戏黎明？
《原神》索尼吉田修平：不希望未来游戏业被服务型游戏统治，会很无聊的出现证明索尼吉田修平：不希望未来游戏业被服务型游戏统治，会很无聊，商业收益并不只在摆烂当中，凭借优秀的游戏漏尘质量，不仅可以打动玩家，还能取得巨大的商业成功。它证明索尼吉田修平：不希望未来游戏业被服务型游戏统治，会很无聊了好游戏能被玩家看到，起了指引作用。
背景设定
这里是七种元素交汇的幻想世界“提瓦特”。
在遥远的过去，人们藉由对神灵的信仰，获赐了驱动元素的力量，得以在荒野中筑起家园。
五百年前，古国的覆灭却使得天地变异。
如今，席卷大陆的灾难已经停息，和平却仍未如期光临。
作为故事的主人公，你从世界之外漂流知羡而来，降临大地。你将在这广阔的世界中，自由旅行、结识同伴、寻找掌控尘世元素的七神，直到与分离的血亲重搭搜拍聚。
在被手游颠覆之前，我们回顾一下掌机的历史
虎嗅注：如你所见，现在已经很少有人玩掌机了，大部分人都在玩手机游戏，得益于这几年手机的高速发展，手机的性能已经不输掌机了，所以掌机真的要死掉了吗？在被手游颠覆之前，我们回顾一下掌机的历史，文章很长，但相信你不会感到枯燥，本文来自有趣点，一个有趣的游戏网站。
不知不觉间，手游已经踩在了掌机的头顶上，在徐徐微风中荡漾地笑出声来。在2015年的E3展会中，各大厂商的主机游戏大作层出不穷，而掌机方面的“代表选手”PSV却只能凭借著一些衍生作品和独立游戏强撑场面；3DS方面，虽说第一方大作和第三方作品都异常给力，但仅凭一场“任天堂E3特别直面会”的话，也着实仿差很难提起玩家们的兴趣。
手游已经成为了绝大多数玩家打发零碎时间的首选利器，巨大的装机量加上出色的性能也使得手游市场的可能性不断延伸。以目前的游戏市场来看，各大游戏开发商都早已察觉到手游平台的更多可能，纷纷转型开发移动游戏。按这种形式发展下去，掌机游戏平台很可能会步街机游戏的后尘，成为一种边缘化的产业。已经有人在提问，“未来手机游戏会取代掌机游戏，导致掌机游戏的灭亡吗？”今天，我们就来聊一聊我们熟悉却又陌生的掌机帝国，谈一谈这个时代符号是怎样没落的。
一、掌机简史，你认识几个？
MattelAutoRace
1976年，世界第一台电子游戏掌机“MattelAutoRace”诞生了。虽说这台“掌机”的屏幕只是一排排发光二极管，但这台具有跨时代意义的设备确实也开创了游戏主机移动化的进程。
/
GameWatch
1980年，任天堂打造出了世界上第一台液晶屏幕游戏掌机GameWatch（4340万销量）。液晶屏的引入，使这款真正意义上的游戏掌机画面变得生动了起来。1983年，任天堂推出了改进版GameWatch。自此，十字方向键和AB键这样的组合就与任天堂FC一同奠定了电子游戏主机的手柄雏形，成为了当之无愧的鼻祖。只不过，GameWatch这款掌机起初是不可拓展且不能更换游戏的，这个不大不小的缺点也正是这款掌机没有取得太大成就的原因之一。
/
GameBoy
1989年，任天堂旗下的天才设计师横井军平开创了掌机历史的新时代。这一年，任天堂推出了震惊全世界的GameBoy游戏掌机（1.19亿销量）。这款采用了定制的低功耗CPU、2.45英寸显示屏、四声道立体声的掌机容纳了无数的优秀游戏作品。这款掌机中，我们可以找到《口袋妖怪》、《马里奥大陆》、《星之卡比》、《大金刚》和《塞尔达》等几乎所有的任天堂第一方大作。这款采用了可更换卡带设计的掌机迎合了玩家们的需求，从而在掌机中引入了先进的卡带设计。
毫雹键无疑问GameBoy是那个时代掌机游戏的领路人。1989年4月，得益于任天堂极具创意的广告宣传和《马里奥兄弟》的首发护航，这款主机的销量在很短的时间源大巧内就突破了百万。当游戏厂商们发现GameBoy游戏研发成本低、利润丰厚等特点后，各大游戏公司就更是对这款掌机趋之若鹜。GameBoy的成功给世嘉和NEC等公司带来了极大的压力；很快，NEC公司便拿出了自己的应对措施–PCE-GT；世嘉也在几乎同一时间推出了GameGear。
/
GameGear
1990年10月，世嘉再也耐不住寂寞，推出了他们的第一款掌机–GameGear。虽说这款掌机推出时的声势浩大，性能也比任天堂GameBoy强上无数倍；但因为GameGear的机身非常笨重、耗电量非常恐怖（6节电池只能坚持3小时）、游戏支援数量严重不足（100余款）等原因，这款主机到最后也只能选择离开市场。在当时，GameGear几乎全方位地超越了GameBoy。然而，GameGear的几个致命性的硬伤确是世嘉无论怎么用软件都无法扭转的。这部掌机在世嘉把全部精力都用在土星，争夺次世代主机大战后惨遭遗弃。即便如此，这台掌机也是世嘉在游戏机领域中第二成功的游戏硬件产品，它以1100万的销量到达了此后世嘉土星和DC都未曾达到过的高度。
1990年12月，PCE-GT的发布明显是瞄准了圣诞节市场，谋求通过新主机的发布与GameBoy在掌机市场中分一杯羹。与GameGear不同的是，PCE-GT并不是一台NEC原创的游戏掌机，它的游戏载体依旧是1987年NEC推出的家用游戏机卡带（俗称HU-CARD）。很显然，NEC打算用比较成熟的家用游戏机平台来保证掌机平台游戏的质量，同时也为PCE-GT游戏的销量提供另一个发展平台。作为一部游戏掌机，PCE-GT的硬件配置无疑是相当奢侈的。首先，该主机采用了NEC本社的2.6寸彩色液晶屏作为显示媒介。这无疑比GameBoy高出了不止一个档次。另外，PCE-GT搭载了通信端子以及耳机接口，这些都让玩家对战以及享受原汁原味的游戏成为了可能。PCE-GT的屏幕还支援自动保护以及自动关机功能，这在游戏机领域还是首创。更为不可思议的是，PCE-GT在当时甚至还可以用来收看电视节目，当然这也是PCE-GT命名的由来（GameTV）。
然而，如此强悍的主机在任天堂的面前却与GameGear遇到了相同的问题–续航问题（1小时续航）、高额的售价（约45000日元）和笨重的机身严重影响到了它的销量。在我国，PCE-GT的普及程度极低，高昂的售价和非常不靠谱的续航一直影响着它的命运。即便如此，当年能在掌机平台上玩到原汁原味的《街霸2》也是一种至高的享受。虽说这款掌机并没有成功，但它的出现无疑也是当年掌机市场中的必然性产物。
二、掌机的巅峰时期
2001年初，任天堂发布了GameBoy后续机型GameBoyAdvance（GBA）。由于完全没有对手，所以这款掌机设备得以迅速普及，随后便非常顺利地拿到了全球8151万台的惊人销量。从GBA开始，任天堂将旗下的掌机设备推向了32位机时代，主机性能的提升也为游戏带来了更精美的画面。
2003年2月，在GBA初版发布两年后，任天堂终于推出了一款具备锂电池、屏幕发光且可折叠版本的GBA–GBASP。很多玩过GBASP的玩家都知道，这款掌机相比GBA来说更为小巧精致，在夜间游玩的时候也终于摆脱了光源的限制。正因如此，这款小巧可爱的掌机受到了玩家们的广泛欢迎。一时间，GBASP的销量占据了GBA总销量的半数以上。也是在那个时候，任天堂终于看到了中国市场的巨大潜力，GBA、GBASP和GBM这三个设备也都在中国地区正式发售过行货版本。虽说由于神游公司的“神游”态度和政策等原因导致了诸多问题的出现，但不可否认的是，GBA系列游戏机确实在中国开辟了一场游戏掌机的“黄金时代”。
虽说任天堂凭借著其深厚的运作功底使之在掌机游戏市场取得了巨大的成功，但在这如同“垄断”般的市场中却很少有公司胆敢挑战它的权威。RANER2004年，索尼终于站了出来，声势浩大的PlayStation掌机计划这次是真的让任天堂坐不住了。主机游戏方面，PlayStation2完全将NGC按死在了襁褓里。掌机方面，PSP的凌空出世则绝对会将当时风头正盛的GBA系列主机完爆。
面对着电视游戏主机NGC的全盘败退与掌机GBA的逐渐疲软，时任任天堂一把手的岩田聪打出了第一张“不合常理”牌–推出双屏游戏掌机NDS。按照常理而言，任天堂旗下的GBA完全可以存活到2006年。但在任天堂的钟摆启动时，这台主机却在其全盛时期被斩于马下。如果当时任天堂以不变应万变，用GBA对阵强大的PSP，那么在那场战争中，任天堂绝对会倒在索尼的强大机能面前。可以说，任天堂通过这不合常理的一招，成功逆转了旗下主机的不利局面，同时一并绞杀了索尼的怪兽–PSP。
2004年底，声势浩大的索尼PlayStation掌机计划就这样与“见招拆招”的任天堂DS掌机如期相遇了。
2004年11月，任天堂DS系列掌机的第一代产品上市。这款游戏掌机虽说在上市初期没有受到应有的“待见”，但NDS凭借著其创新的玩法和卓越的游戏性，一举达成了世界范围内的销量神话。NDS的出现一改GBA时代的整体设计风格，采用了上下两块的3英寸屏幕，其下屏幕的触控设计一举颠覆了过往游戏掌机的操控概念。不仅如此，NDS掌机的首发护航游戏也是十分豪华。这其中，《超级马里奥64DS》、《口袋妖怪Dash》和《大合奏！乐团兄弟》等游戏几乎完全发挥了双屏幕和触摸屏的优点；再加上随后推出的“《任天狗》系列”和《为你而生》等作品，NDS在两年内就售出了近1亿台主机，又一次创造了游戏主机历史中的销量神话。
2004年12月，索尼PlayStationPortable（PSP）正式发售。如果说GBA是第一代游戏掌机的末代皇帝的话，那么将这位末代皇帝从皇座上一脚踢开的人就非PSP莫属了。这款采用了家用游戏主机级别处理器，性能处于PS1和PS2之间的游戏掌机凭借著其极为强悍的性能直接强行令任天堂与自己的全新掌机平起平坐，甚至有一举“干翻”任天堂的气势。除此之外，这位不速之客也带着其“如纸制印刷品般”精美的画质、高清的屏幕、硕大的内存与“黑科技”UMD光盘给任天堂展示了自己的下马威。除游戏性能外，索尼这家一直致力于多媒体服务的公司也令PSP拥有了强悍的视频/音频播放功能；同时，这家一直注重“外表”的公司也为这台全新的掌机设计了炫酷时尚的外形。
经常关注索尼公司的人都对索尼一直以来坚持的信念有所了解，这家拥有磅礴野心的公司既然将PSP定义为“21世纪的Walkman”，那么索尼想要做的就肯定不只是游戏这么简单。在当年那个手机性能极为低下的年代，索尼所倡导的多媒体便携平台的存在意义之一便是将消费对象的年龄层次和适用范围尽量拓宽后，将广大消费者们从家用多媒体娱乐平台延伸至多媒体娱乐平台。
当然，PSP凭借著其“怪兽般”强悍的机能和优秀的多媒体体验在那个年代中赢得了数以百万计玩家的喜爱。当年的索尼也为了自己的承诺和目标推出了非常多的PSP外设产品，可以说，除了通话功能，这款掌机在当时几乎“无所不能”。
然而，任天堂对索尼所倡导的多媒体功能却不屑一顾。与索尼的“无所不能”相反，任天堂所推出的NDS延续了他们在游戏方面的专注性，将更多的心思放在了游戏上。利用了双屏幕的NDS，可以使玩家在不切换界面的情况下方便的看到游戏中的更多信息；触摸屏的加入也可以令玩家以更多的操作方式控制游戏；通过机身中设计的麦克风，玩家可以在游戏中通过声音和气流控制游戏中的各种事件。可以说，这一系列贴心又新奇的游戏体验又一次彻底颠覆了人们对游戏掌机的认识。反观索尼的PSP，除去它强悍的机能和丰富的多媒体性能，它所保留的与游戏真正相关的东西已经少之又少。正因如此，真正想安心玩游戏且希望通过游戏带给自己简单又快乐的人们往往在选购时便坚定了自己“任饭”的身份。
在PSP和NDS系列掌机制霸天下的年代中，NDS系列掌机的成功再一次证明了“纯粹游戏”带给玩家们的杀伤性。在掌机游戏的历史长河中，任天堂一次又一次的凭借著其优秀的第一方作品创造了数不胜数的千万销售神话，在如此恐怖的软件销售奇迹中，任天堂也为自己带来了无数的玩家。在动辄千万装机量情况下，诸多第三方游戏公司也从中看到了NDS在游戏市场中的绝对优势，从而纷纷加入，创造了更多的游戏大作。这其中，“《勇者斗恶龙》系列”就是最好的例子。我们说，任天堂旗下主机的成功绝非是偶然性的个例，而是其多年来强调游戏性和游戏体验的最终结果。在任天堂的世界观里，出色的游戏不一定需要好的画面，游戏性的表达也不比追求CPU性能的强悍。实际上，这一说法对于游戏开发商来说也是一个非常容易接受的观点。简单纯粹的画面减少了游戏的开发成本，将游戏开发的重点投入到游戏的更多出色玩法上，无疑也会加强游戏在玩家心目中的形象。不过，这种对玩家、开发商以及硬件公司三方面都有利的思想模式却始终没被索尼所接受。
对于庞大的索尼公司来说，PSP这台掌机承载了太多的希望与梦想。上文中我们也曾提到，索尼希望通过这台掌机使现有的消费者们接受并热爱移动多媒体游戏平台。由于索尼旗下的产业链异常庞大，所以索尼希望将旗下的游戏、电影、音乐甚至数码影像行业等诸多资源汇集到一台可以承载梦想的平台之中。于是乎，PSP就这样诞生了。作为“新潮时尚游戏机”的代言人，PSP在当年凭借著其无与伦比的画质体验和多媒体性能成为了玩家们手中的至宝、“核心游戏”的代名词。即便在与NDS的厮杀中，PSP的生存哲学制约了自身的发展；但凭借著其出色的画面表现，PSP还是吸引了一大批对画质有强烈需求的游戏厂商。很自然的，高画质的游戏也吸引了众多的PlayStation电视主机游戏玩家。这其中，《怪物猎人》、《战神》和《GTA》等游戏就是最好的例子。同样，索尼与任天堂完全不同的理念也影响到了游戏开发商们的多样反馈。一些开发商认为，出色的画面表现可以提升游戏的表现形式，为旗下作品提供更多的可能性；而另一些开发商认为，出色的画面同样也就代表着需要增加巨额的开发资金，在PSP本来就不高的装机量面前，想收回成本并大捞一笔的可能性并不是很高。
以PSP和NDS时代为代表的掌机游戏巅峰时期，掌机的发展方向分为了两种。一种是索尼为代表的多媒体娱乐终端，另一种是以任天堂为代表的“游戏至上”掌机。实际上，这两种意识形态都有其特有的优劣之处。但无论如何，那个时代的游戏与主机也都处在一个生态平衡且前途光明的时期，直到手游的异军突起。
三、掌机时代的没落
2014年6月，索尼宣告PSP正式停产。这款传奇性游戏主机的正式停产，也标志著一段游戏历史的终结。在索尼的最后一次销量调查中，PSP以其7600万的销量为自己的历史画上了一个句点。PSP停产后的第9个月，索尼的最新游戏掌机PSV销量终于突破了1000万。2015年3月，外媒VGCHARTZ发布了PSV的硬件、软件销售情况调查报告。报告称：“目前PSV平台销量榜第一名《神秘海域黄金深渊》，销量为142万”。这个数字我们该如何理解呢？我们“无耻”的和3DS平台游戏销量对比一下。在同样的报告中，“3DS销量榜第一名《口袋妖怪X/Y》，销量为1267万”；翻到3DS榜单的第24名，《王国之心3D》销量为144万。面对如此大的销量差距，我们能得出怎样的结论呢。
近年来，掌机游戏市场的大幅度萎缩超出了所有玩家的想像。进入触屏时代之后，智能手机的进化速度快得令人吃惊，几乎每天都有一款作品问世出来挑战传统掌机的硬件性能优势，两者之间的差距已经日渐缩小，某些程度上甚至难以辨认。任天堂的NDS在当年开创了触屏掌机及碎片玩法的先河，但却万万没有料到，就在不久之后，这一自己一手打造的市场口味及流行趋势，就这样拱手让给了智能手机市场。眼下的手机游戏几乎重现了掌机小游戏的所有魅力：轻松有趣、简单便捷、老少咸宜、粘性适度。对于大部分轻度玩家用户而言，自己完全没有理由再去购买一台价格不菲的掌机–尤其对于女孩来说，包包里空间有限，放个手机或iPad便已足够。
目前，越来越多的传统大型游戏厂商开始在给iOS及安卓系统打造专属游戏，其中不乏自家招牌作品的移植复刻，譬如《怪物猎人2G携带版foriOS》、《最终幻想Ⅶ》、《DJMAX》、《逆转裁判》……从动作到角色扮演到音乐到文字推理，各种游戏类型不一而足，以iPhone为首的主流手机及平板电脑也基本可以在性能上完整吃透这些作品。可以毫不夸张地说，也正是这些因素导致了PSP的提早退役，甚至连PSV里的PSP经典怀旧游戏商城亦变得有如鸡肋，手机载体从硬件到系统上的广袤兼容性提前让这些主打新瓶旧酒的掌机项目夭折了。
早在两年前，索尼全球工作室总裁吉田修平就曾公开表示：智能手机和廉价甚至免费的游戏应用已经毫无疑问地蚕食了掌机游戏市场。吉田修平在接受媒体采访时表示：“有人在TGS上问过我，手机游戏对掌机游戏的冲击有多大。我的回答是，非常严重，毋庸置疑。”事实就是这样，随着移动智能设备的崛起，手游已经成为了绝大多数玩家打发零碎时间的首选利器，恐怖的装机量加上出色的性能也使得手游市场的可能性不断延伸。以目前的游戏市场来看，各大游戏开发商都早已察觉到手游平台的更多可能，纷纷转型开发移动游戏。按这种形式发展下去，掌机游戏平台很可能会步街机游戏的后尘，成为一种边缘化的产业。
所以掌机真的只能成为我们凭吊青春的纪念品了吗？
------
你或许会喜欢
最优惠3C家电福利品低家啦！
热门影音产品出清49折起！
他改变了游戏 创造了PS5的设计师马克·赛尔尼是何方神圣？
创造了近40年 游戏 后，很少有谁的职业生涯能比马克·塞尔尼（Mark Cerny）更让人印象深刻。
这位全能 游戏 制作人拥有一份漫长而传奇的职业生涯。从上世纪80年代初的街机时代，到如今PS5主机即将发售，他始终站在电子 游戏 行业的虚李领军位置。
塞尔尼曾在雅达利、世嘉和水晶动力等顶尖公司担任程序员、制作人、设计师和商务经理。但他与索尼 游戏 部门的合作最为密切，和PlayStation上的 游戏 开发者们一起工作了20多年，并扮演着各种各样的角色。不过，你可能不会想到，马克·塞尔尼从来没有在PlayStation部门担任过任何职位。
塞尔尼不仅协助开发者们创造了无数标志性的PlayStation 游戏 ，更从根本上改变了索尼 游戏 机的体验方式，他曾担任PlayStation4和PlayStation Vita的首席系统架构师。
现在，作为PlayStation5首席设计师，塞尔尼依然在索尼取得市场主导地位的过程中发挥着关键作用。
马克·塞尔尼成长于旧金山湾区，成绩优异的他长大后就读于加州大学伯克利分校。然而，就和许多传奇人物的故事一样，年仅17岁的塞尔尼为了雅达利的工作机会选择从伯克利辍学，加入这家 游戏 巨头核心的街机部门。没过多久，他就因设计开发了经典街机 游戏 《Marble Madness（疯狂弹球）》而名声大噪。
塞尔尼从小就表现出了对硬件的浓厚兴趣，那时的他单枪匹马设计并组建了一套街机主板系统。
“1985年的硬件开发模式和现在截然不同，”塞尔尼在2013年8月刊《开发》杂志中解释道。
“我一个人设计了一套相当先进的街机硬件系统，在那个年代开发硬件只需要把芯片插在主板上。但当我们今天谈论起硬件，我们讨论的是不计其数的晶体管和需要编程的芯片，你不可能靠自己就把晶体管摆放到位。”
上世纪80年代末，塞尔尼为生涯下一站做好了准备。这位年轻的程序员兼设计师加入世嘉，开启了和日本的长期合作。他在东京工作了3年多，为世嘉SMS主机开发了包括《Shooting Gallery》和《Missile Defense 3-D》等作，后者还与一款由他研发的快门式3D眼镜兼容。
在日本的这段时间里让塞尔尼学会了一口流利的日语并遇到了他未来的妻子，她将在后续日子里为Cerny Games公司负责所有的商业事务。
1991年，塞尔尼开始希望组建自己的团队，正赶上世嘉有意扩大公司在北美的影响力，二者一拍即合，为塞尔尼在北美成立了世嘉技术研究所，继续负责世嘉MD主机上《刺猬索尼克2》和《变色龙小子》的开发工作。
没过多久，另一家日本公司找上门来，标志着他的职业生涯将迎来决定性改变。
1992年，塞尔尼离开世嘉，加入了一个新的名为水晶动力的 游戏 工作室，成为团队里的第一位成员。隔年，他参观了PlayStation部门东京总部，并在一位名为吉田修平的年轻主管批准下，让水晶动力工作室成为了首家采购到PlayStation开发工具包的美国公司。
然而多年以后，塞尔尼却承认自己其实根本没用过这个开发包，因为在1994年他获得了一个巨大的机遇——被招募领导环球影业向多媒体领域进军，并成立了环球互动 游戏 工作室。
四年任期里，他曾在产品开发部担任副总裁，并在后期升任总裁。他在2013年在英国布莱顿举办的开发者大会上表示：“最棒的地方在于，环球影业并不真正了解这项业务，让我得到了一大笔钱花，且没有监管。”
“我们最终签下了一家名为顽皮狗（Naughty Dog）的3人工作室，结果他们创造了红遍欧美的《古惑狼》系列；我们还收购了一家只有两个人的Insomniac工作室（《漫威蜘蛛侠》开发商），结果他们卜核推出了《小龙斯派罗》。塞尔尼担任了这些 游戏 的执行制作人，它们共卖出了2000多万份。
当与环球影业的合同结差弊迟束后，这些工作室开始直接为索尼开发 游戏 。索尼随后在2001年收购了在未来打造《最后生还者》和《神秘海域》系列的顽皮狗工作室，以及在2019年以2.29亿美元收购了《漫威蜘蛛侠》创造者Insomniac工作室。
塞尔尼渴望继续和这些工作室合作，于是他创立了自己的咨询公司Cerny Games。
“我必须做出抉择，要么留在环球，继续做着手头事，或是自立门户，作为顾问和索尼合作。当然，我选择了后者。”
1999年初，PlayStation2的原型机已经完成，东京的一个绝密程序团队赶在PS2正式发布前悄悄进行着Demo演示。
为确保顽皮狗和Insomniac能迅速适应这台新主机，时任PlayStation产品开发执行制作人的吉田修平向他的老朋友塞尔尼发出请帖，邀请他加入东京团队为PS2开发图形引擎。
塞尔尼欣然接受，担任程序员开发了《杰克和达斯特：旧世界的遗产》和《瑞奇与叮当》，以及系列的多款续作。
通过与顽皮狗和Insomniac的合作经验，塞尔尼总结出了一套独特的 游戏 开发理论，他自己称之为“塞尔尼理论（Cerny Method）”。
塞尔尼理论对如今的 游戏 开发模式产生了巨大影响，它强调创作自由和冒险精神，鼓励开发者在预制作阶段确定好设计，然后再将具体内容添加到 游戏 里。
前期企划和正式开始制作 游戏 完全是两个阶段。事实上，在完成 游戏 企划后，你就已经创造了一个可以发布的初始版本，而它基本上决定了一款 游戏 的生死。
“你必须能够接受一个混乱的企划阶段，因为你不可能计划出灵感什么时候出现，也不能靠计划来确定什么时候去解决那些棘手的问题。”
也就是说，塞尔尼理论鼓励开发者将 游戏 开发的一半时间用在 游戏 的企划阶段里。企划完成后，你应该创建出一个质量过硬的试玩版本，能够满足你对 游戏 品质的期望和实现 游戏 机制里的大部分内容。
塞尔尼表示， 游戏 开发中80%的错误都是因为企划阶段准备不足而导致的。
业界资深顾问Ben Cousins在2013年接受《连线》杂志采访时表示：“塞尔尼理论影响巨大，几乎被业界所有人所接受，行业外的人是意识不到这一点的。“
塞尔尼为索尼的各项技术创新做出了贡献。2003年，吉田修平开始担心，由于 游戏 开发成本不断攀升，PS2向PS3世代的过渡将会无比复杂。
他认为技术共享将会是一个解决方案，结果是塞尔尼被任命成立一个专门的技术小组，带领公司平稳过渡到下个世代。于是乎，一个以顽皮狗成员为核心的小组成立了。直到今天，该小组依然在专注于创造供所有PlayStation开发者使用的核心图形技术。
尽管性能相当强大（号称模拟地球），但想要解放PS3的Cell处理器却是出了名的困难。
“对程序员来讲，这就像在拧魔方。Cell处理器特殊的属性和开发环境都意味着为PS3开发 游戏 要比其他任何平台都要困难。”
连第一方工作室都如此艰难，第三方 游戏 的开发难度更是可想而知，这最终让2006年末PS3首发 游戏 阵容变得十分薄弱。
这一时期，塞尔尼曾担任PS3第一方 游戏 工作室的设计顾问，为《神秘海域1》、《战神3》、《杀戮地带3》等作提供支援，但大部分时间里，他都在从事一个更大的项目。
2007年，当索尼在对PS3进行售后分析时，下一代主机CPU主要有两个选择：PS3 Cell处理器使用的PowerPC架构，或是塞尔尼曾不建议第一方开发者使用的现代PC流行的x86架构。
为此，这位工程师在2007年11月结束了假期，开始研究起x86架构30多年的 历史 ，从上世纪70年代创建之始到最近的改进更新。在这一过程中，塞尔尼第一次发现自己对系统设计抱有着强烈的激情。
“我开始思考，为了一款至少5年内看不到影子的新主机，我牺牲了假期来研究这项自己不曾参与的工作。可能这就是激情，这就是热爱，也许我应该考虑更深入地研究这个项目。”
2007年，塞尔尼的履历如下：在雅达利公司担任设计师和程序员；在世嘉工作多年；精通日语；在水晶动力工作室和顽皮狗工作室担任图形引擎工程师，并在环球互动 游戏 工作室担任执行制作人。他认为，如果谁有资格设计下一款PlayStation主机，这个人非他莫属。
“我知道这有些冒险，但当我找到吉田，向他提出我希望担任PS4首席架构师的想法后，他却欣然同意了，这让我有些意外。”
尽管肩负着设计下一代PS主机的重大使命，塞尔尼却依然不是索尼的雇员，他相信这种非正式身份对自己和PS4的早期设计都大有裨益。
“作为顾问，我不用管理员工，不用负责预算，不用为索尼其他部门做演示，不用监督项目进度，不用谈判合同。我可以自由思考我们在接下来5年里需要做的事，并联合公司内外适合的团队一起来实现目标。
这有点像是硬件领域的“ 游戏 总监”或“电影导演”，程序员、美术师和设计师会向各自部门的主管而不是总监/导演汇报工作，经费方面的预算和团队管理则由 游戏 制作人或电影制片人负责。总监需要做的是制定共同愿景，并传递给团队执行。
早在2008年初，PS4的开发工作就在认真进行了，索尼希望从上一代主机失败的教训中获得经验。
新设立的一系列规则意味着公司在国际业务部门以及与第三方工作室方面的合作都更具协作性。索尼一开始就把外部开发者视为主机成功的关键，并很早就开始询问他们想在下一代系统中添加哪些细节。
这也正是PS4成功的关键：索尼创造了一个对开发者友好的平台。塞尔尼在推动其软件和工具的同时开发了硬件——这是他最初在雅达利时擅长的业务。
“就像雅达利创始人诺兰·布什内尔（Nolan Bushnell）著名的街机 游戏 设计哲学那样，易于上手，难以精通。 游戏 主机也是一样，早期阶段需要给开发者提供熟悉的架构和易于开发的环境，可供 探索 多年的丰富功能也必不可少。”
这项策略取得了巨大成就，尽管性能不及竞争对手，PS4却凭借优质的第一方 游戏 和源源不断的第三方作品占据优势。截止2019年12月31日，PS4全球出货量达到1.089亿台，成为 历史 销量第二高的 游戏 主机。
由于他的超前成就，塞尔尼成为了美国互动艺术与科学学院名人堂（AIAS）里的第十三位入选者。和他并列的名字个个如雷贯耳：马里奥之父宫本茂、最终幻想之父坂口博信、程序员之神约翰卡马克等。
AIAS主席约瑟夫·奥林（Joseph Olin）表示：“马克·赛尔尼是我们中最接近现代达芬奇的人，是一位多才多艺的 游戏 设计师、制作人、程序员和技术专家。他精通日语，是日本市场最重要的西方专家之一。在这个由大型企业主导的行业中，他更是仅有几位的顶尖独立人士之一。”
随后的几年里，塞尔尼参与了PS4上一些知名度极高的作品的创作：作为总监推出了两部《纳克的大冒险》，担任《最后的守望者》和《漫威蜘蛛侠》的执行总监，以及去年末发售的新作《死亡搁浅》的技术指导。
这般传奇的职业生涯依然不是马克·塞尔尼的终点，随着由他负责开发的PS5主机即将发售，他那令人难以置信的简历还能进一步得到升华。
和前辈一样，PS5同样主打满足开发者的诉求，添加了一块能显著减少加载时间并极大提升 游戏 环境渲染速度的固态硬盘。
这块SSD被塞尔尼称为“真正的 游戏 改变者”，如果有谁能指出次时代主机成败的关键，那个人非他莫属。
发表评论